二つの梅
箪笥の梅と、雨の梅と。
梅雨という言葉には「梅」が入っている。着物の箪笥にも、梅がある。同じ文字で、別の記憶だ。
桜より先に、梅が来た。中国から、宮廷を経て、歌の中に入った。奈良時代の貴族たちが庭で歌を詠むとき、見上げたのは梅だった。白く、早く、まだ雪が降るかもしれない空の下で咲く花。平安になって桜に歌壇の主役を譲ったが、梅は染織の語彙から消えなかった。職人たちは梅を手放さなかった。冬の終わりの文様として、早春の身支度として。箪笥に畳まれた梅柄は、二月の朝の記憶だ。
六月には、梅の花はもうない。木に残っているのは実だ。青く、重く、湿気と熱の中でひそかに熟れていく。梅雨という言葉は中国から来た。中国語の梅雨（méiyǔ）は明快だ——梅の実が熟れる頃の雨。日本語に渡ってくると、語源は揺らいだ。黴が生えやすいから黴雨（ばいう）だ、という説も生まれた。花の梅と雨の梅は、一つの文字を共有しながら、別々の記憶を持っている。
梅の実は、着物の文様にならなかった。六月の台所口に並ぶ青梅の籠も、塩と赤紫蘇と何週間もの待ち時間も、染織の語彙に入らなかった。花が芸術になった分、実は身体になった——腹に入り、薬になり、何年もかけて漬け込まれた。花の梅は書かれ、実の梅は食われた。
原典
春さればまず咲く宿の梅の花ひとり見つつや春日暮らさむ
Haru sareba mazu saku yado no ume no hana / hitori mitsutsuya haruhi kurasamu
春が来て、庭でまず咲く梅の花を。ひとりで見ながら、この春の日を暮らすのだろうか。
— 万葉集 巻五 梅花の歌三十二首，山上憶良，天平2年（730年）
梅雨の由来
中国語の梅雨（méiyǔ）に由来し、梅の実が熟す頃の雨を指す。日本では「黴雨（ばいう）」＝黴が生えやすい雨という別解も並存した。
着物における梅
梅花文は晩秋から三月頃の文様。鶯との取り合わせは古典的な組み合わせ。梅雨の季節の文様ではない。
梅から桜へ
万葉集では梅118首、桜44首。古今集で逆転。梅は染織、正月飾り、そして台所へと場所を変えた。
失われたもの
梅雨の「梅」が、花ではなかったこと。着物に描かれた梅は花の梅——詩歌が謼え、染織が写した、冬の終わりの白い花。だが梅雨が名を借りたのは実の梅だ。六月、青く重く枝に垂れる、誰も詠まなかった梅。箪笥の中の梅と、雨の中の梅は、同じ文字で別の記憶を持っていた。そのことを、かつては知っていた。いまは知らない。
用語
梅雨つゆ / tsuyu
六月から七月の雨季。中国語の梅雨（méiyǔ）に由来する。梅の実が熟す頃の雨。
五月雨さみだれ / samidare
梅雨の長雨、初夏の雨。夏の季語。芭蕉「五月雨をあつめて早し最上川」で知られる。
梅花文ばいかもん / baikamon
染織における梅の花の文様。梅が詩歌の主役だった奈良時代の宮廷文化に由来する冬の文様。
梅仕事うめしごと / umeshigoto
六月に行う梅の実の加工作業。梅干し、梅酒、梅ジャムなど。都市部の家庭からはほぼ消えた。
送り梅雨おくりづゆ / okuri-tsuyu
梅雨明け前の最後の雨。どれが送り梅雨だったかは、終わってからしかわからない。
雨の中に梅の木が立っている。実はほぼ熟れた。箪笥の中で、和紙に包まれて、同じ木がまだ花でいる。
